NO LE GUSTABA LA IDEA

Le habían jubilado.
No le gustaba mucho la idea, pero las cosas eran así.
Llevaba cuarenta y cinco años en aquella empresa, nunca había llegado tarde, nunca una baja.
Su vida entera sucedió allí.
Era una persona querida para todo el mundo, buen compañero, jamás una palabra más alta que otra, jamás una queja. Siempre dispuesto a echar una mano; sus subordinados le apreciaban y sus jefes le respetaban –lo que estos entienden por respeto, claro- . En definitiva un buen hombre y mejor compañero y tan querido en la oficina que sus colegas decidieron hacerle un homenaje por todo lo alto con cena y fiestorro.
En eso estaba; pensando que no le gustaba nada la idea de jubilarse pero recibiendo con la mejor de sus sonrisas y el gesto emocionado todo ese afecto concentrado, exagerado aunque -él prefería creerlo así- sincero. La velada fue transcurriendo agradablemente entre simpáticas anécdotas contadas por algún que otro compañero -más bien escasas después de cuarenta y cinco años- y que a él le parecieron más graciosas que cuando las contaban en cada una de las comidas de navidad; y así, entre risas, las mismas canciones que todo el mundo se sabía de memoria, chistes procaces, procacidades sin chiste y algunas sesudas reflexiones que no interesaban a nadie terminó la fiesta. Se despidió de cada uno de sus camaradas, soportó los abrazos interminables, las etílicas muestras de afecto eterno, los “Aquí tienes a un amigo para siempre, cualquier cosa tú llámame” y los vio alejarse, tambaleantes la mayoría de ellos.

Se quedó solo.

No le gustaba nada de nada la idea de jubilarse y no pudo ahogar esa sensación en toda la velada. Él no bebía.Toda la soledad del mundo se le vino encima en aquella noche gélida. Ni un alma por la calle. Miró hacia la acera de enfrente donde estaba la parada de taxis y no vio ninguno. Cogió el móvil y se dispuso a cruzar por el paso de cebra pero antes de que pudiera decirle a la chica del radio-taxi su situación surgieron de las tinieblas aquellas luces que le cegaron. Paralizado sintió el golpe, un dolor agudísimo, el vértigo de la altura, y cómo todo crujía dentro de él al dar con su cuerpo en el suelo negro y helado. Pudo ver los destellos rojos que se alejaban y aquella matrícula tan familiar.

Luego ya no sintió nada, sólo la oscuridad absoluta.

Abrió los ojos. No respiraba, sin embargo sentía que el aire entraba en sus pulmones sin que él pudiera evitarlo. Dirigió su mirada hacia sí y vio su cuerpo como un bulto que sobresalía de aquella extensión blanca. Su cuerpo estaba allí pero no lo sentía.

¡Allí! ¿dónde era allí?

Miro alrededor y su escrutinio se detuvo en la mujer. Él conocía a aquella mujer que le miraba fijamente, que casi le clavaba la mirada. Demasiado familiar. Ella se acercó a la cama sin dejar de clavarle la mirada.

- He esperado para despedirme y terminar el trabajo. –Dijo con infinita frialdad-

Los ojos de él se crisparon y arqueó las cejas hasta el dolor pero la pregunta no pudo pasar de la garganta.

Ella se acercó al respirador y dijo:

¿Por qué? Lo sabes muy bien. No puedo consentir tenerte en casa todos los días. ¡Todo el día! ¡Bien sabe dios que no podría soportarlo! Demasiados años… y estoy tan cansada…
Él llevaba años diciéndole que no saliera nunca de casa que para qué iba a salir, para eso ya estaba él y mira por donde tenía razón, hoy más que nunca. Cuando saliera de allí le iba a … no tuvo tiempo de terminar, de pronto en sus ojos se desenfocó la vida y la oscuridad volvió para quedarse definitivamente.

La mujer se introdujo en el coche con un gesto de dolor, aun le molestaba el costado, puso las manos en el volante y miró al frente. Tenía que arreglar aquella abolladura. Se dejó caer en el respaldo del asiento y dos lágrimas brotaron desde cada uno de sus amoratados ojos como un manantial de paz y consuelo e inundaron su rostro magullado. Lloró como hacía una eternidad que no lloraba; lloró serena y profundamente. Lloró tomando conciencia de si misma y eso le gustó. Giró la llave y el coche se puso en marcha, el resto de su vida la esperaba.